agiLiTies

拉莫斯在法国小餐厅的门口遇见了熟人。
他披着黑色外套，带着羊皮帽子。在雨夜中同人群混在一起。
他急忙走过去，以一种惯用的方式打招呼：“天真冷。”
不难注意到那人的衣服上挂满水滴，围巾和帽子好像能挤出水，鞋子应当很干净，此刻却沾满泥浆。整个人看上去有些落魄。但他还是面露微笑：
“带我喝杯苹果白兰地吧。”
也挺有趣的，他想，两个失意的男人用一种极富浪漫主义的方式开启了孤独的夜晚。他们没有再多说话，只是比肩走在亨利五世大道上，又穿过爱丽舍田园大街——就像小说中那样——却没有去布满潮湿苔藓的地下酒馆，而在一家路边酒摊落脚。
没有灯光，麻织桌布上映着蜡烛的红焰，四周的桌椅填满了人。雨点没有喘息地落在头顶的塑料棚上，一时间他听到打牌的争执声，法语夹杂西班牙语的喃喃细语，还有粗俗的吆喝。像个大杂烩，但恰到好处地掩盖了心中的疲乏。
“雨下的挺大。”他双手捧着蜡烛的火光取暖，这时酒馆侍者拿来了菜单。
“我喜欢下雨的晚上。”老友的脸上露出浅而惨淡的微笑。
“也喜欢站在世界中心的巴黎淋雨？”
对方扁了扁嘴，随意翻动了酒水单，又整齐地放到一边。拉莫斯只是盯着他，看雨水打落的一缕金发贴在额头上，那顶羊皮帽子已经被拿去烘干。
“先生，要点什么？”侍者从黑暗中出现，为他们端来两杯白水，又摸出纸笔，非常熟练的套路。
“两杯苹果白兰地。”
“加倍吗？”
“两杯都加倍，谢谢。”
侍者离开了，带走两人唯一的外部依赖，现在他们不得不再次注视对方。
“最近我总是睡不好，失眠的厉害。所以——你看到啦，我跑了出来。”对方说。
塞尔吉奥盯着角落里的陶土花盆，里面有一朵娇羞的花：“那你当真是跑得够远。”
“你和我又有什么区别呢，‘队长’？”
他想要开口回答，此时雨突然大了，水滴没有喘息地压着顶篷，后者好像随时会塌下来。他想他们确实很像，都是漆黑的雨夜中的孤独者。而如果两人之间并非那样的藕断丝连，而是——全然陌生，又有谁愿意和自己喝酒呢？
两杯冒着小泡的白兰地端上了桌。蜡烛烧到一半，已有老态，映衬着两个郁金香形杯子，倒还有些生机。
“喝吧，喝完你就回家。”
对方头都不抬，呷了一口酒：“哪里还有家？”
他想说出那个答案，但同时知道这并不是对方要的：“你想怎么办。”
“陪陪我吧，塞尔吉奥。只到明早，清晨一到我就走。”
日出的到来只是时间问题，这似乎不是难事。他答应了。
“但是你想做些什么？你知道的，下了雨很难找什么乐子。”他问。
“什么都不用做，我们至少还可以喝酒啊。”
他想起在小说中，同样是酒馆，人物是一个男人和陌生女人，同样是漂泊者。杯子见了底，这一夜会很漫长。
桌子对面的男人看来有点小醉，脸上的雀斑在越来越微弱的烛光下显得黯淡。
“再来一杯吗？”他轻轻地问，“你还好吗？”
对方露出惨淡的笑容，但转瞬即逝。随之而来的是格外轻松：“我一直想，爱情总是最简单的。现在我只想做一个苹果白兰地幻想家。”
“喏，”他嘟囔道：“那很不错。”他唤来侍者：“再来两杯加倍苹果白兰地。”
他的头也开始有些昏了。他试图回忆那种属于爱情的厚重的漂浮感，很快沉浸在迷思中。适量的酒精温暖身体，使他当下不至于全身僵硬，这就够了。

清早，他如约告别。拦了辆黑皮出租车返回住处，雨后的城市焕发光彩。途径那座巴黎最辉煌的宏伟建筑，他看到阳光落在因夜雨而湿漉的旗帜上，整理思绪，往事莫要重提。门还是那座门，只是他永远不会成为医生雷维克了。前战争年代早已远去，人依然在浪漫主义的玫瑰雨下苟且过活。